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«?Le comptoir d'un café est le parlement du peuple », prétendait Balzac. Profondément li€¢ a la
culture populaire, le bistrot est un lieu de convivialité, dans lequel le village, ou le quartier dans
les grandes villes, a habitude de se réunir, pour boire un café, un apéritif, et le client de
passage peut y trouver de quoi se restaurer avec un sandwich ou un plat du jour. C'était
I'annexe de I'église ou de I'entreprise, le «?café du commerce?» ou «?des sports?», celui des
bréves de comptoir. Protéiformes et oecuméniques, espaces de communication plurielle ou la
presse se lit, ces lieux de sociabilité abritent le bourgeois, le boheéme, le clochard méme
guelquefois, les restaurent, les font danser dans les volutes bleutées de la fumée. Dans les
villages, les cafés sont le pivot des activités folkloriques ou sociales, des ducasses, des
compétitions de toutes sortes, des clubs cyclistes ou de colombophiles, ils offrent parfois une
scene pour les musiciens en herbe du cri, une table assez large pour les réunions syndicales,
un «?bourloire?» dans l'arriere-salle pour 'amateur de boules, et sont prétextes pour le citadin
a d’oxygénantes excursions...

Typologie des cafés et de ses habitués

La langue frangaise compte bien des mots pour les désigner : bar, beuglant (café-concert),
bistrot, brasserie, buvette, cabaret, caboulot (café mal famé a clientéle réguliere), estaminet,
guinguette, pub, taverne, troquet, etc. L'origine de certains de ces termes a valu une
explication fantaisiste. On préte ainsi a «?estaminet?» une origine espagnole, du temps ou nos
régions étaient réunies a I'empire tres catholique?: «?esta un minuto?», un lieu ou on passe
rapidement boire un verre, ou plus coquin «esta minettas???» («?est-ce qu'’il y a des filles?»).
De quoi nous rappeler que les débits de boisson ont longtemps été des lieux de prostitution...

Les cafés avaient jadis chacun leur clientéle particuliere, choisie et fidéle, selon la profession. Il
y avait ainsi le café des militaires, des avocats, des commercgants, des notaires... A Turin, a
I'époque du Risorgimento, il y avait méme celui des conspirateurs, avec galeries souterraines,
idéales en cas de fuite précipitée... Le café repaire de révolutionnaires, c’est Camille Desmoulin
qui I'inaugura, le 13 juillet 1789 a Paris, lorsqu’il sauta sur une table de café pour haranguer la
foule, pistolets a la main. Le café, repaire des artistes, lieu de rassemblement et de vie
communautaire par excellence, se perfectionna et se modernisa pour s’adapter aux godts d’'un
public qui inventait chaque jour de nouvelles distractions?: café-concert, spectacle de cabaret,
etc.

On allait au café pour ne pas rester chez soi, pour voir de belles femmes ou tout simplement
pour étre seul au milieu de la foule. Au contraire, le café peut-étre I'écrin des solitudes
assumées. «?Je pouvais toujours aller écrire au café?», confie Ernest Hemingway, «?t
travailler toute la matinée devant un café-creme, tandis que les garcons nettoyaient et
balayaient la salle qui se réchauffait peu a peu.?» Rien d’étonnant a ce que le café ait
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puissamment inspiré littérateurs et artistes, comme Balzac, qui fait du café le lieu qui
correspond le mieux a ce qu'’il appelle «?la vie élégante?». Lieu de perdition — c’est la que
I'observateur dubitatif des bouleversements de la société industrielle viendra noyer son spleen
dans I'absinthe —, le café est aussi lieu de liberté, de transgression, de distraction et de féte qui
fascine les artistes, qui firent du café populaire «?la cathédrale d’une religion dédiée a la joie et
a la créativité?».

La fin de la «?street corner society?»

Chaque année, des dizaines de bistrots baissent définitivement leur rideau, victimes d’'une
désaffection des consommateurs. Dans les grandes villes, mais aussi en zone rurale ou le café
était souvent le dernier lieu public du village. En I'espace de dix ans (1997-2006), notre pays a
perdu prés d’'un tiers de ses cafés. En Wallonie, ils ne sont plus que 1.378 (en 2007).

On a dénombré 612 faillites de bistrots en 2009 a Bruxelles. Les causes du déclin?? Elles sont
multiples. La périurbanisation a transformé les zones rurales, qui s’étaient vidées de leurs «
habitants de toujours?», en banlieues résidentielles et dortoirs des grandes villes. La disparition
de I'activité industrielle — les cafés avaient partout essaimé autour des usines. Une image «
ringarde?», démodée, avec ses tables en formica et ses sieges en moleskine, liée a la «?culture
d’en-bas?». Mais surtout une transformation des habitudes et des styles de vie. La disparition
du «?café du coin?» s’inscrit dans un phénomene plus vaste d’effritement de la vie de quartier,
celle dont le «?coin de la rue?» était le pivot.

Les campagnes contre I'alcoolisme ou l'interdiction du tabac n’aident bien sdr pas. Mais elles
ne sont pas vraiment neuves. L’'assommoir de Zola, ou la population ouvriére venait oublier un
travail abrutissant et des conditions de vie inexistantes, confortant les braves gens dans I'idée
gue pauvreté n’est que vice, avait suscité des mesures contre les marchands d’éthylisme a
bon marché, enrichis a bon compte, qui n’ont pas fait disparaitre les cafés du paysage. Alors
quoi?? Les godts changent, entend-on. La disparition du bistro de quartier est surtout le signe
d’'une société qui bascule dans le shopping, ou le moindre temps de vie ou de récréation fait
I'objet d’une mise en forme marchandise.

En tentant de suivre les «?godts du public?», les cafetiers ont accéléré le mouvement de leur
disparition. L’efflorescence de «?bars a themes?», bars a vin ou a cocktails ou il ne se passe
rien, pubs irlandais sans Irlandais, bars a karaoké ringards, bars a eau qui moulinent,
cybercafés vite démodeés, cafés rencontres aux amours virtuelles, cafés philo ou littéraire sans
inspiration, fait le vide autour de quelques lieux de concentration (Flagey ou Saint-Géry a
Bruxelles, Le Carré a Liége, etc.) gagnés a la frénésie de stimulation sensorielle?: bruyants,
flashy, destroy... Ces fruits des mythes éphémeéres de la jeunesse transforment nos paysages
urbains et suburbains en colonie pour ingénieurs en marketing a 'américaine. S’il revenait
aujourd’hui, Balzac s’assiérait sur le bord du trottoir.

Café sans filtre

Les grandes chaines multinationales, qui ont déja remplacé bon nombre de magasins de
guartier et d'indépendants, du magasin d’électro-ménager au coiffeur en passant par le
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libraire, s’attaquent, pour l'instant encore timidement chez nous, au «?marché» des cafés.
L’américaine Starbucks, fondée a Seattle en 1971, n’a ouvert son premier magasin en
Belgique a I'aéroport de Zaventem qu’en 2008. Mais la croissance est rapide, puisqu’on en
compte a ce jour trois a I'aéroport, un a la nouvelle gare d’Anvers, et I'ouverture d’'un

cinquiéme comptoir est prévue au printemps, du c6té de la gare centrale de Bruxelles.
L’atmosphere y est uniforme et impersonnelle. Les barmen y sont de véritables automates, en
attendant leur remplacement par de vraies machines, face a des habitués sans habitude
insensibilisés par le ballet frénétique imposé par I'impératif d’efficacité. Les «?Starbucks?» sont
devenus, au méme titre que les «?McDo?», un des symboles du capitalisme néo-libéral et cible
des «?anti-mondialistes?» en raison des pratiques, habituelles, de ce porte-étendard du
«marché libre?»?: les syndicats n’y sont pas les bienvenus, la qualité de ce qui y est servi serait
douteuse, etc. C’est que, sur le champ en friche des anciens cafés de quartier, la concurrence
est féroce entre ceux qui s’en accaparent la succession, les chaines spécialisées dans le «
lunch», ou la sandwicherie.

Cette filialisation nous plonge dans un univers régi par des exigences de productivité et de
rentabilité élevées, au service desquelles sont mobilisées des techniques de management qui
éliminent ce que le travail peut encore avoir d’humain.

Sagesse de comptoir

Il arrive encore de trouver d’anciens troquets, ou presque plus personne ne prend le temps de
s’arréter, tenus par une vieille dame, propriétaire de son établissement, et

qui souvent y vit. Les femmes, présentes a tous les échelons et a toutes les époques dans
I'histoire des cafés (longtemps, la biere fut exclusivement préparée par les femmes), sont ainsi
les derniers soutiens du café traditionnel. A Berchem-Sainte-Agathe (nord de Bruxelles), une
dame nonagénaire en cache-poussiéere a fleur tient toujours vaillamment son bistrot «?A la Paix-
Den Vrede?». Quand elle y a débuté, c’était encore la campagne — c’était en 1931. En général,
les clients, des habitués, se servent eux-mémes et descendent parfois a la cave chercher les
bouteilles.

Quand ces dames s’en iront servir une pinte a saint Pierre, personne ne reprendra l'affaire. A
Tervueren, la gare a disparu, mais le hangar a marchandises, curieusement, a survécu. Il abrite
une taverne a thématique ferroviaire — en souvenir des buffets de gare qui ont presque partout
été remplacés par des enseignes de chaines de croissanterie ou de sandwicherie. Décorée par
tout un bric-a-brac qui ravit les amateurs d’histoire ferroviaire, la taverne porte un nom un peu
apocalyptique?: «?Spoorloos Café?», café sans issue.
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